书一方写了一个药方河伯河神此后半个多月霞姑再也没有

[32] 书一方：写了一个药方。河伯：河神。此后半个多月，霞姑再也没有来，金生也已经绝望了。到了年底，金生解散学馆，准备回家，霞姑忽然来了。金生高兴地迎上前去，说：“你这么长时间抛弃我，想必是我什么地方做错事得罪你了，所幸的是还没有彻底断绝情义。”霞姑说：“我们好了一年，分手时没有一句话，终究是件遗憾的事。听说您打算离去，我才偷偷地来向您告别。”金生请霞姑和自己一起回去。霞姑叹息着说：“一言难尽啊！今天就要分别，凭我们的情义实在不忍心欺瞒：我其实是金龙大王的女儿，因为和您有一段缘分，所以才来和您欢聚。我不该派丫环下江南，致使江湖上流传，说我是为您才阉割了五通。家父听说以后，认为是奇耻大辱，气得要赐我一死。幸好丫环挺身而出，说是她自己干的，父亲的怒气才有所缓解，打了丫环几百下。此后，我每走半步，都有保姆跟在后面。我今天是偷空才溜出来的，不能尽述我的衷肠，又有什么办法呢！”说完，就要告别，金生挽着霞姑流泪。霞姑说：“您不要这样，三十年后我们就可以再相聚了。”金生说：“我今年已经三十岁了，再过三十年，我就是一个白发老头了，还有什么颜面再见你？”霞姑说：“不然，龙宫中是不会有白发老头的。况且人是长寿还是早夭，并不在于容貌，如果只想容颜不老，倒也是很容易的事。”说完，她便在书的封面上写了一个药方，就走了。金生回到家乡，外甥女才说起那件奇怪的事情，说：“那天晚上，我好像做了一个梦，感到有一个人捉住我塞到了瓦罐里。等我醒来一看，只见鲜血染红了床褥，而怪物从此绝迹了。”金生说：“那是从前我向河伯祈祷，请他干的。”众人的疑虑才消除了。

后生六十馀，貌犹类三十许人。一日，渡河，遥见上流浮莲叶，大如席，一丽人坐其上，近视，则神女也。跃从之，人随荷叶俱小，渐渐如钱而灭。后来，金生活到六十多岁，样子还像三十几岁的人。一天，他渡河时远远看见上游漂来一片莲叶，像席子那么大，一个美丽的女子坐在上面，靠近了一看，原来是霞姑。金生就跳了过去，人随着莲叶一起变小，渐渐变成铜钱那么大，然后就消失了。

此事与赵弘一则，俱明季事 [34] ，不知孰前孰后。若在万生用武之后，则吴下仅遗半通，宜其不足为害也。[34] 明季：明末。季，末了。此事和上面讲的赵弘的故事，都是发生在明朝末年的事情，不知道哪件在前，哪件在后。如果是在万生动武驱除五通之后，那么吴地只剩下半个五通神，难怪它不足为害了。

申氏俗话说“贫贱夫妻百事哀”。这两篇故事反映了蒲松龄对于故事主人公处境的同情和悲哀。故事的结尾带有一定喜剧性，但不能改变时代的悲剧本身所带来的震撼。

法国作家雨果在《悲惨世界》的序言中说过这样的话：“只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天，在文明鼎盛时期人为地把人间变成地狱并使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸；只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决；只要在某些地区还可能发生社会的毒害，换句话说，同时也是从更广的意义来说，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的。”虽然蒲松龄和雨果生在不同的国度和时代，对于问题的认识也有不同的理解和深度，但是依然让我们感受到相同的人道主义的气息。